Lời vào tập
Tập truyện ngắn đầu tay của tôi, Đêm giã từ
Hà Nội, tiếp theo là cuốn thứ nhì, Tháng giêng cỏ non, cũng thể đoản
thiên, được in ra lần thứ nhất cách đây đã mười lăm năm. Tuy mỗi cuốn sách, như
một đời người, đều có một hình dáng, một định mệnh riêng tây, nhưng hai tập
truyện này, trong ý nghĩa một liên tục hoà nhập, cũng có thể được coi như một.
Xuất bản năm trước năm sau liền sát, với những sáng tác cùng được viết ra trong
một trạng thái tinh thần và một khí hậu tình cảm đồng nhất, đứa chị đứa em chỉ
khác nhau ở ngày sinh tháng đẻ, còn thì đều đánh dấu đậm đà cho con người, tâm
trạng, thái độ, đời sống và loạt tiếp nhận thứ nhất của tôi, bấy giờ là khoảng
thời gian tôi thoạt dời khỏi Hà Nội, vừa đặt chân xuống cái địa chỉ và vùng định
cư mới là thành phố Sài Gòn.
Như tựa đề của tập truyện, Đêm giã từ Hà Nội do đó thể hiện gần như trọn
vẹn trong nó hình ảnh một chuyến đi, một bỏ lại. Nghĩa là một lên đường, một giã
từ trong đêm, lúc đêm đã nghiêng nhiều về sáng. Và Tháng Giêng cỏ non, cũng vậy,
ý nghĩa cũng hiện rõ trong tựa đề của sách. Đêm lên đường đã tàn, những chùm sao
của đêm giã từ đã lặn, ngày vừa dựng, đất mới tới, năm mới mở, tháng Giêng đây,
cỏ non đồng mùa xuân, sau một đứt lìa, máu lại chảy trong thân người và trong
lồng ngực tim người lại đập.
Cũng từ cái ý tưởng một liên tục mới hoà nhập vừa nói, hai tập truyện tưởng là
hai điểm rời cách của hai đầu không gian xa thẳm kỳ thực chỉ là hai trạng thái
quá độ phát sinh từ một tiến trình cảm xúc tổng hợp, mà những hiện tượng đối
nghịch nhất vẫn nằm trong một cấu thành chung bởi đã từ nhau và vì nhau mà có.
Một ban mai có vì một đêm kia đã hết. Hạt vui nở vì trái sầu đã rụng. Có vượt
biển mới thấy bờ bến mới. Bởi một thất vọng nào mà một hy vọng hiện diện dần lên.
Và sống, là những bước chân lại bước sau một đứt ngừng chốc lát. Tôi nói ở trên
rằng Đêm giã từ Hà Nội và Tháng giêng cỏ non tuy hai là một là vì
thế. Chúng thở chung một hơi thở, đứng chung một góc đường, là cái lưng phía sau
cái ngực phía trước của cùng một thân người, được viết ra bằng cùng một ngòi bút,
trên cùng một loại giấy. Chúng là hai cái nhịp đỡ dưới một cây cầu, tuy những đề
tài, những cốt truyện, những nhân vật được nói đến trong Tháng giêng cỏ non
và Đêm giã từ Hà Nội hoàn toàn khác biệt nhau.
Người đọc tôi đã hiểu tại sao, cơ sở xuất bản Văn, vì cảm tình đặc biệt dành cho
người viết, hơn là cho giá trị tự thân của tác phẩm – tôi thành thực muốn nghĩ
vậy – khi lựa chọn một số truyện ngắn đã in của tôi để in gộp lại thành tập
truyện này, đã chỉ chọn trong Đêm giã từ Hà Nội và Tháng giêng cỏ non.
Mà không mở rộng thêm lựa chọn sang những tập khác. Như Bầy thỏ ngày sinh
nhật hay Dòng sông rực rỡ. Người đọc tôi cũng đã hiểu tại sao, tôi
quyết định để nguyên như lần in đầu, không sửa chữa lại văn chương cho những
truyện này. Mặc dù, trên phương diện bút pháp và từ ngữ, có rất nhiều đoạn thật
ra phải được sửa chữa lại.
Mai Thảo
(9-1970)
© Copyright Mai Thảo
|